John Fernández
Uno de los artes más viejos del motociclismo sobrevivió a la era del vinilo, a las impresoras industriales y a la obsesión por el todo configurable que nos ha tocado vivir.
El pinstriping y la aerografía nacieron como un truco para embellecer una superficie metálica, casi como quien firma un carro de lujo en el siglo XIX, y han terminado convertidos en un lenguaje propio. Hoy siguen ahí, discretos, casi invisibles para la mayoría, pero cargados de historias. Y de una verdad incómoda: la moto no siempre se pinta, a veces se narra.
Cuando el aerógrafo convirtió un depósito en un relato sobre ruedas
Durante décadas, la decoración a mano alzada se ha tratado como un capricho estético. Algo que uno hace porque quiere llamar la atención o porque busca ese toque 'old school'. Una etiqueta injusta. En realidad, es una disciplina que comparte ADN con cualquier arte pictórico, con la única diferencia de que el lienzo vibra, ruge y se calienta. Y, sobre todo, que no cuelga de ninguna pared: rueda.
El origen es más antiguo que las propias motos. En los carruajes de lujo del siglo XIX ya se trazaban líneas finísimas para remarcar volúmenes, igual que hoy un buen sastre afina un traje. Cuando llegaron los primeros automóviles, el gesto sobrevivió. Y cuando los hot rods conquistaron California en los 50, el pinstriping estalló como si hubiese estado esperando ese momento.
De ahí nacieron los nombres que todavía hoy se citan como si fuesen leyendas familiares: Kenny 'Von Dutch' Howard, Dean Jeffries, Ed 'Big Daddy' Roth. Tres tipos que con un par de pinceles transformaron una técnica modesta en un estilo reconocible al instante. Líneas imperfectamente perfectas, símbolos crudos, humor, dinamismo y un punto de locura. Lo que dibujaban no decoraba la moto: la definía.
En Europa, sin embargo, el trazo siguió otro camino. Más sobrio, más limpio, más ligado a la elegancia. Donde los americanos quemaban creatividad, ingleses y alemanes marcaban la diferencia con una finura casi quirúrgica. De ahí salieron algunos tanques que hoy se miran como pequeñas piezas de museo.
Luego llegó el aerógrafo, y todo cambió. En los '70 y '80, cuando las motos empezaron a ser algo más que transporte y el custom viró hacia lo simbólico, el aerógrafo permitió lo imposible: sombras, profundidad, escenas completas en un depósito. Dave Mann (el ilustrador que definió la iconografía chopper en Easyriders) convirtió la técnica en narrativa visual. Calaveras, fantasías imposibles, paisajes que solo existen si hay un bicilíndrico cerca... Era el equivalente a tatuar una historia entera sobre un tanque de metal.
La escuela europea adoptó la aerografía con otro espíritu. Mucho más pictórica, más experimental, mezclando criaturas biomecánicas con motivos tribales, geometrías imposibles y texturas capaces de cambiar una moto entera sin tocar un solo tornillo.
Con el tiempo, las pinturas industriales hicieron su parte. Cromo líquido, perlados multicapa, tonos caramelo, metal flakes que parecen chispas en suspensión. Hoy los artesanos mezclan técnicas como si no hubiese reglas: una línea limpia que enmarca una escena, una textura que parece un tejido, llamas estilizadas que nacen de un degradado perfecto. La moto se convierte en un objeto extraño, a medio camino entre la artesanía clásica y la experimentación moderna.
Y aun así, el vinilo y la cubicatura (baratos, rápidos, replicables) dominaron el mercado. Y sí, son una solución fantástica para quien quiere algo impactante sin gastarse un dineral. Pero no transmiten lo mismo. Lo hecho a mano sigue siendo otra cosa.
No por nostalgia; por humanidad. Técnicamente una línea trazada por un artista tiene microvariaciones, errores, decisiones improvisadas. Cada depósito pintado a mano cuenta algo que ninguna máquina puede replicar: la intención.
Al final, cuando una moto lleva un pinstripe o una aerografía auténtica, está diciendo algo sencillo pero poderoso. Porque en el fondo, igual que pasa con quien monta en moto, hay artes que no desaparecen. Solo esperan a que alguien vuelva a mirarlos.
Imágenes | Capturas
En Motorpasión Moto | Hace 51 años que MotoGP no corre en circuitos urbanos por un sólido motivo. Está a punto de cambiar y ya hay un lugar candidato
Ver 0 comentarios