"Me rechazaron en Toyota". Cómo una venganza se acabó convirtiendo en la mayor marca del mundo

Soichiro Honda no nació empresario. Nació mecánico, con las manos manchadas de aceite y una obsesión por crear. A finales de los años 30, soñaba con revolucionar la industria del motor.

Su primer gran proyecto fue un pistón que, según él, podía mejorar el rendimiento de los motores de combustión. Lo presentó a Toyota, convencido de que abriría puertas. Pero no fue así. Y gracias a ese rechazo, nació Honda. Ahora es la marca de motos más grande de la historia.

Un rechazo de Toyota y un imperio por venir

"Llevé mis primeros pistones a Toyota. Era joven, terco y soñador. Pensé que los ingenieros quedarían impresionados. Pero se rieron en mi cara. ‘Esto no cumple nuestros estándares’, dijeron. Me rechazaron sin titubear", decía un ya sereno Soichiro en sus memorias.

No hubo segundas oportunidades. Ni una nota de ánimo. Volvió a su taller herido, pero no vencido. A falta de financiación, tomó una decisión desesperada y valiente: vendió las joyas de su esposa para seguir adelante: "Regresé a mi taller con el corazón roto, pero no vacío. Vendí las joyas de mi esposa para financiar un nuevo prototipo. Dormía pocas horas. Trabajaba hasta sangrar las manos".

Justo cuando su diseño empezó a funcionar, el mundo se vino abajo. La Segunda Guerra Mundial estalló y su fábrica fue uno de los muchos objetivos del conflicto. Los bombardeos la destruyeron. Pero Honda no se detuvo: la reconstruyó. Poco después, un terremoto volvió a echarla abajo. Literalmente, parecía que el destino se empeñaba en hundirlo.

"Mi fábrica fue bombardeada. Perdí todo. La reconstruí. Luego, un terremoto la volvió a destruir. Literalmente, la vida me arrebataba los planos de las manos", contaba Honda.

En lugar de rendirse, miró a su alrededor. La guerra había dejado a Japón en ruinas, con miles de personas sin acceso a transporte. Y entonces vio una oportunidad. No de negocio, sino de utilidad real. "En medio de la ruina, vi una necesidad: la gente no tenía cómo moverse. Así que agarré un motor, lo monté en una bicicleta, y nació algo nuevo. Nació el impulso", cuenta.

Las bicicletas motorizadas de Honda no eran bonitas. No eran rápidas. Pero llevaban a la gente del punto A al punto B. Eso, en ese contexto, era revolucionario: "No era glamoroso, pero funcionaba. Y entonces, el fracaso dejó de ser mi enemigo… y se convirtió en mi combustible".

A partir de ahí, empezó a construir algo más grande. No una empresa en el sentido clásico, sino una visión, una forma de entender el trabajo, la técnica y el propósito. Honda empezó a producir motos en serio, luego coches. El rechazo de Toyota ya no dolía: había pasado a ser su motivación diaria.

"Con el tiempo fundé Honda. No tenía grandes recursos, pero tenía visión. Tenía obstinación. Tenía rabia canalizada en innovación. Me dijeron que no podía competir con Toyota… ahora vendemos en todo el mundo".

El resto es historia: de aquellas bicis con motor acoplado surgió una compañía que acabaría ganando campeonatos del mundo, vendiendo millones de unidades, fabricando reactores e innovando donde otros no se atrevían. Todo, desde un pequeño taller que la guerra y los terremotos no lograron borrar.

Cuando le preguntaban cómo lo había conseguido, la respuesta no era técnica ni económica. Era simple. Era real. Era la voz de alguien que conocía el suelo mejor que nadie. "¿Sabes cómo se logra eso? Cayéndose tantas veces… que ya sabes cómo pararte antes de tocar el suelo".

Para Soichiro Honda, no se trataba de levantar una fábrica. Era mucho más que eso. Era una forma de responder al mundo, al rechazo, al desastre, con trabajo y visión. "No fundé una empresa. Fundé una respuesta. Una lección. Un símbolo".Y por eso, cuando hoy alguien arranca una Honda en cualquier rincón del mundo, lo que suena no es solo un motor. Es el eco de una filosofía construida con sangre, sudor, gasolina… y orgullo. "No dejes que el rechazo te hunda", fue su frase.

Imágenes | Honda Global